Édition & Revue

Nous avons fait le grand ménage. Les tapis ont été roulés pour les protéger de la poussière. Les rideaux ont été tirés pour protéger l’intérieur de la lumière, de la chaleur et du froid. J’ai brûlé des herbes et fait des prières pour éloigner du chemin les envieux et les malveillants. Si quelqu’un cherche un jour à reconstituer le quotidien qui était le nôtre, il trouvera tout tel quel sous les draps que nous avons jetés sur les meubles dans l’idée d’un long sommeil. Nous partirons nus, c’est ainsi que je me représente le départ. Nus.

En 2017, l’Atelier IMIS présentait dans l’exposition « Proximités-Distances » le film « Une voix ». La voix off, première version de « Laisse chanter la dune » et fil conducteur du film, évoque la vie d’une femme qui nous confie ses espérances, ses doutes, ses rêves, et raconte. Le personnage est interprété à l’écran par Brida Horvát.

Appréhendée hors du temps, l’histoire ne se déroule ni dans un pays ni à une époque donnés. Passé et présent se mélangent, une trajectoire se déploie peu à peu, que des évènements vont faire dévier. L’avenir, incertain, se laisse deviner dans une succession d’atermoiements, de renoncements. S’il est question d’un départ, du moment où partir est le seul choix possible, cette femme nous entraîne dans un questionnement sans fin, nous suivons pas à pas le cheminement inéluctable d’un destin pris dans les désordres du monde.

Ici comme ailleurs, il faut beaucoup d’attention, des rendez-vous quotidiens, garder sa fraîcheur, se fondre dans l’air et le ciel. Le nez au vent ne suffit pas, humer, picorer, il faut aussi s’impliquer, s’appesantir, puis faire le chemin inverse, patiemment, retourner mentalement au bord de la rivière, dans le jardin, sur le banc, entendre la musique des mots qui répond au rouge-gorge ou au silence. Il n’y a rien de spectaculaire sauf cette fragilité du vivant qui nous laisse admiratif.

Jean-Michel Picard est un homme engagé.
Il pose son regard. Il pioche dans le monde qui l’entoure des images, des mots, des sons, des sensations, il discerne ce qu’il y a de plus fugace, ce qui échappe aux autres, ce qui résiste à une vision superficielle, trop rapide ou trop quotidienne. L’intangible, il le voit, le perçoit, le cerne et se l’approprie : le bruissement du vent, une ombre, un rayon de soleil qui se reflète… Il porte son regard très loin mais aussi tout près, à travers sa fenêtre, dans son jardin, sous ses pas, il n’attend rien sauf de se laisser surprendre.
Le sens se construit dans une autre temporalité. Il faut le temps de les oublier pour mieux retrouver une image, un détail, une impression.
La transformation se fait après, dans un élan puissant, sous-tendu par une idée, un désir, une vision plus globale. C’est un travail qui se joue à deux niveaux, dans le temps et l’imaginaire. Un travail qui peut durer toute une vie.
Florence Toussan

Ce pourrait être une complainte, un « livre poésie », plusieurs histoires enchâssées, l’imbrication de vies, de silences, de combats individuels, l’intrication de désirs, ceux qui surgissent, ceux qui se réalisent ou pas, le féminin construit par à-coups, dans le mimétisme, dans l’opposition, le rejet, le déni, l’empêchement, la sauvegarde. Quels mécanismes fondent une communauté de destins ?